Chacun de nous garde dans un coin de sa mémoire le village ou le quartier de son enfance. Il suffit d’y penser les jours de grandes turbulences pour que notre cœur s’apaise et se réchauffe. Nous avons tous besoin de la profondeur de nos racines pour nous maintenir debout.

Alfred a passé toute sa jeunesse à Villebois, petit village breton très rural où les habitants savent ce que signifie tracer des sillons et travailler la terre. Pour eux, l’entraide et la solidarité ne sont pas de vains mots. Les générations précédentes ont été de tout temps des passeurs de mémoire pour les enfants. Les plus anciens partagent et transmettent leurs propres valeurs humaines aux plus jeunes, touchant ainsi leur humanité naissante.

Lorsque l’heure de la retraite est arrivée, Alfred est revenu dans son village natal parmi « les oubliés, les petites gens » comme il les appelle. Il y a retrouvé plusieurs de ses amis d’enfance qui, comme lui, sont revenus au village et certains autres qui n’en sont jamais partis. Aujourd’hui, ils forment une joyeuse bande de retraités qui se retrouvent chaque jour à l’Estaminet, le seul bar du village tenu par Rosalie. C’est au milieu d’eux qu’il s’épanouit et se construit une nouvelle vie faite de gestes simples, heureux de renouer avec les paysages de son enfance.

Ce récit accompagne un personnage au grand cœur, aux allures pagnolesques, pendant une vingtaine d’années de sa vie de retraité. Nous avons tous connu des Alfred autour de nous. Ces personnes nous ont marqués par le charisme et l’humanité dont ils font preuve. Ils sont capables d’élans de générosité comme de révoltes et de colères quand il s’agit de défendre des causes et des idées qui leur semblent justes, mais ils peuvent aussi être épicuriens, chambreurs et de mauvaise foi s’il le faut, même avec leurs amis.